戴帽子的張老師

　　每次回鄉，我都會去“看望”初中時教我語文的張老師。

　　張老師身材頎長，臉龐清瘦，兩道濃眉下一雙大眼睛炯炯有神，無論春夏秋冬，他總是戴著一頂帽子。

　　聽母親說，張老師的家在山外的鎮上，家里種有地，父親得了偏癱。他媳婦兒一個人操持家里忙得團團轉，所以，每個周末張老師都要回家。但他又不會騎自行車，只好每周末都在家和學校之間往返幾十公里山路。每周五摸黑到家，不耽誤第二天早上干活，每周日下午再返校給我們上夜自習，由于每次都是步行必須提前走，他媳婦兒總少不了一頓牢騷。

　　母親還說，不知什么原因，張老師民轉公的考試考了好幾年都沒過，他媳婦兒對此頗有微詞。

　　后來，我們終于見到了傳說中的師母。那是個矮矮胖胖的中年女人，一天，她有事來學校找張老師，由于天色晚了回不去，晚上就住在張老師的辦公室。結果她又不知因為什么數落起了張老師，張老師回了句嘴，她便一把將張老師推到門外，并迅速閂上了門，任張老師怎么拍打就是不開。張老師卻清清嗓子站在門外唱起了歌。歌聲嘹亮，吸引了剛剛下夜自習的同學們，大家都好奇地跑過來看。師母這時才把門打開，沖著眾人說：“看什么看?散了散了!”然后一把將張老師拉進屋里，又迅速關了門。

　　事后，有同事揶揄張老師，說他是“妻管嚴”。張老師卻說：“聽說林肯和列夫·托爾斯泰都有一個比你嫂子有過之而無不及的悍妻，我和人家相比，這又如何?”

　　同事無奈地搖搖頭。

　　那是一個細雨連綿的秋日，由于我們的土坯房教室年久失修，正在上課的張老師聽見“咯吱咯吱”的聲音，仿佛預感到不妙，立即大聲呼喊，組織學生撤離。當他拉起坐在最后排的兩個學生剛跑到教室門口的時候，破舊的房子“轟隆”一聲倒塌了。他用盡全力把兩個學生推到門外，自己卻被埋在了廢墟里。

　　短暫的幾秒沉默后，我們像瘋了一般高聲哭喊著，奔過去扒開坯塊，可張老師已經不行了……

　　出殯那天，學校放假一天，全校師生都去為張老師送行。許多學生家長冒著秋雨，步行幾十里山路，自發地加入送葬的隊伍。

　　這時，張老師民轉公的通知書終于來了。校長噙著淚把通知書壓在他的墳頭……

　　時光飛逝，一轉眼三十年過去了。在這三十年里，許多人和事都在記憶里模糊了，但是張老師卻一直留存在我的心中……